Olen aina ollut vähän yksinäinen sielu. En ole ollut yksin enkä yksinäinenkään, mutta jokin osa minusta on lapsuudesta asti vetäytynyt suojaan, ottanut tarkkailijan roolin. Olin ujo ja arka, ujouteni vuoksi minua aikoinaan myös kiusattiin koulussa. Teini-ikäisenä löysin itsestäni muitakin piirteitä, joiden takia tunsin olevani syrjitty ja ei-hyväksytty. Arkuuteni aavikolla minulla on kuitenkin ollut tuki ja turva omassa perheessäni, rakkaus ja hellyys, joka on kantanut läpi vuosikymmenten.
Nelilapsisessa perheessä ei koskaan tullut ikävä tai tekemisen puute, aina oli leikkikavereita ja myöhemmin murrosiässä joku jolle puhua ja purkaa sydänsurut. Alusta asti olemme olleet läheisiä toisillemme, kinastelleet ja kilpailleet kaikessa sovinnossa, ja nyt kypsässä iässä ystävyytemme on edelleen luja. Yksi meistä on poissa. Veljeni teki raskaan ratkaisunsa seitsemäntoista vuotta sitten ja jätti meidät. Hänen kuolemansa sitoi meidät jäljellejääneet entistä lujemmin toisiimme. Jo vuosia meillä on ollut tapana kokoontua kerran viikossa äidin luona Lauttasaaressa, syödä hyvää ruokaa ja vaihtaa kuulumisia. Näihin tapaamisiin on tullut mukaan myös uusi nuori sukupolvi kirkkaine äänineen ja raikkaine ajatuksineen.
Emme ole samaa mieltä kaikista asioista ja joskus sananvaihtomme on äänekästä ja kiihkeää kuin poliitikkojen paneelissa. Kunnioitamme silti toistemme mielipiteitä ja annamme toisillemme tilaa. Ja aina meillä on nauru mukana. Naurun lahja on tullut sekä isältämme, joka oli hyväntuulinen humoristi, ja karjalaiselta äidiltämme. Huudamme, huidomme ja hohotamme kuin italialaisessa elokuvassa. Puhumme sivistyneesti kirjoista, elokuvista ja musiikista, ja toisinaan kikatamme kippurassa kakkajutuille ja muille lapsuudesta tutuille aiheille.
Minulla on joitakin oikein hyviä ystäviä, joiden seurassa voin olla oma itseni, ja minulla on puolisoni, joka toisinaan ymmärtää minua paremmin kuin itsekään ymmärrän – mutta kukaan ei hyväksy minua kaikkineni samalla tavalla kuin sisareni ja veljeni. Eihän se ole ihmekään, kun olen tuntenut heidät koko ikäni. Meillä on yhteinen historia ja yhteiset muistot. Lapsina meillä oli oma erityinen kielemme, johon kuului itse keksimiämme sanoja ja jonka vanhemmat joutuivat opettelemaan ymmärtääkseen meitä. Joitakin ilmauksia tuosta lapsuuden kielestä on yhä säilynyt puheessamme, ja toisinaan unohdamme etteivät kaikki osaa niitä.
Olen sanomattoman kiitollinen sisarestani ja veljestäni, heidän ansiostaan en ole hautautunut liian syvälle ujouteni uumeniin, ja heidän hellyytensä on usein kannatellut minua vaikeina aikoina. Sunnuntaina sisareni täyttää pyöreitä vuosia, ja tahdon sydämestäni onnitella häntä. Ja kiittää. Kiitos että tulit pikkusiskokseni ja kiitos että olet ollut ystäväni kaikki nämä vuodet. Meidän sisaruutemme ulottuu kauas, olemmehan sisaria myös syvemmällä tasolla. Ajattelemme maailmasta ja kaikkeudesta samalla tavalla ja voimme puhua toisillemme asioista joihin uskomme ja joiden tiedämme olevan totta.
Huomenna itsemurhan uhreja muistetaan kynttiläkulkueessa, ja maanantaista alkaa mielenterveysviikko. Pidetään huolta toisistamme marraskuun pimeinä päivinä ja kysellään toisiltamme, vaikka tuntemattomiltakin, mitä kuuluu ja kuinka menee. Hymyillään toisillemme ja otetaan kädestä. Ei jätetä ketään yksin. Huomenna on myös valvomisen sunnuntai. Se tarkoittaa hereillä olemista. Olkaamme hereillä sekä omassa itsessämme että toisen näkemisessä.
Ehkä tämä on klisee, mutta sanonpa sen sittenkin: olkaamme toisillemme sisaria ja veljiä, sillä viime kädessä olemme kaikki yhtä ja samaa perhettä. Ihmisiä. Ja ihmisenä on hyvä olla, toisinaan yksin ja toivottavasti myös yhdessä.
Raili Vesanen